poro; 


isterio pequeño, pero enormemente 
atendible: ¿por qué la gente se saca o 
se toma fotos durante las vacacio- 
nes? ¿Para mostrárselas a la envidia de sus co- 
nocidos o como cantan The Kinks— para 
asegurarse de que todo aquello verdadera- * 
mente tuvo lugar en un sitio lejano o acá no- 
más? En cualquier caso, la literatura del escri- 
tor canadiense pero nacido en Munich, 
1964— Douglas Coupland disfruta y padece 
de este mismo curioso síndrome kodak: al le- 
erlo se tiene la impresión de estar recordando 
algo que nos ocurrió durante unas vacaciones 
inciertas, que no podemos ubicar del todo 
bien en el tiempo y el espacio, y sentimos que 
sus palabras como, dicen, ocurre con las fo- 
tos— nos roban el alma para revelarla con co- 
lores más brillantes y, entonces, devolvérnos- 
la. No es casual que uno de sus libros se titule 
Polaroids de los muertos. Todo esto para decir 
que de todos los “Nuevos Salinger”, que apa- 
recieron desde que el “Viejo Salinger” se me- 


tió en su cuarto oscuro, Coupland es el mejor 
encuadrado y en foco de todos los Hijos de 
Seymour. Ya saben: adolescentes confundi- 
dos, familias disfuncionales, iluminaciones 
universales de mesías domésticos, pero con el 
interesante e imprescindible Toque Cou- 
pland: una mirada poderosa y crítica y certera 
—que en Salingerse queda en simple reflejo 
juvenil y disconforme=a la hora de fotogra- 
fiar el mundo que nos rodea, la Aldea Global, 
los espejismos y eclipses del Milenio. De ahí 
que Coupland —patentador del concepto de 
Generación X para su primera novela— tenga 
un interesante segundo oficio más allá de la 
literatura, ofreciendo sus servicios como tec- 
no-profeta y cyber-bearnik del futuro inme- 
diato a empresas multinacionales y hasta a 
Steven Spielberg, quien lo convocó para que 
tirara ideas a la hora de planear su Minority 
Report. A Coupland, por supuesto, se le ocu- 
rrió eso de la propaganda hologramática y 
personalizada a partir del escaneo de la pupila 


Por Rodrigo Fresán 


del tipo que pasea por esos pequeños planetas 
que alguna vez fueron simples centros comer- 

“ ciales. Para Coupland, el presente no es otra 
cosa que una constante vacación hacia el fu- 
turo. Por eso escribe fotos. Las mejores están 
en su libro de 1994 —La vida después de Dios, 
de ahí sale lo que sigue—, donde Coupland 
combina sus tres principales motivos: la fami- 
lia rota, el movimiento existencialista, la 
igualdad diferente de las habitaciones de ho- 
tel (descubre las siete diferencias), la angustia 
de la juventud que empieza a ser la angustia 
de la madurez, los paisajes que pasan por la 
ventanilla, la sorpresa de descubrir que el 
mundo ha sido invadido por personas veinte 
años más jóvenes, la súbita ausencia de un 
Dios en el que después de todo nunca creí- 
mos y —lo más terrible, lo más gracioso— des- 
cubrir que no tenemos la menor idea de 
quién es ese tipo que nos mira desde una tira 
de fotos carnet que nos acabamos de tomar 
en una máquina al costado del camino. 


Por Douglas Coupland 


El hecho fue éste: recibí una llamada telefó- 
nica de Jeremy, un antiguo amigo del instituto. 

Jeremy me contó que habían localizado a mi 
hermana Laurie en Whistler, trabajando en 
una de esas tiendas de la estación de esquí; no 
en la estación Husky ni en la Rainbow sino en 
una más arriba de la carretera. Le pregunté si 
estaba completamente seguro de que era Lau- 
rie y contestó que él en realidad no la había 
visto directamente. 

Había sido un amigo suyo quien la localizó. 
De modo que Jeremy no estaba al ciento por 
ciento seguro. 

No obstante, este dato era todo cuanto ne- 
cesitaba. Apagué el ordenador, agarré mi abri- 
go y dejé la oficina pronto para ponerme al vo- 
lante los cientos treinta kilómetros en direc- 
ción norte, hasta Whistler, y verificar si era 
cierto lo que me habían dicho. 


El cielo era líquido —el día más lluvioso del 
mundo-, caía la llovizna intensa y saludable 
que alimenta los árboles y el océano, y que co- 
lorea tantos de mis recuerdos. Hacia las cuatro 
de la tarde ya estaba oscureciendo cuando pasé 
la Horseshoe Bay y empecé a remontar la ca- 
rretera 99 siguiendo las cerradas curvas junto al 
mar que conducen al fiordo de Howe Sound, 
por la carretera del “mar al cielo”. Conducía 
despacio; incluso las luces de los faros atravesa- 
ban con dificultad el agua que caía. El barro en 
forma de budines de chocolate se cernía sobre 
las escarpadas laderas de las montañas graníti- 
cas, más arriba de Montizambert Creek y 
Lions Bay. 

Con la última luz del día, en Britannia Be- 
ach, pude distinguir a mi izquierda el Océano 
Pacífico, liso como una lámina de plomo. 

La caudalosa lluvia hizo que me sintiera a 
salvo y protegido; siempre la he considerado 
beneficiosa como una manta=, el consuelo de 
un amigo. Cualquier día sin al menos un poco 
de lluvia, o siquiera una nube o dos en el hori- 
zonte,shacía que me sintiera abrumado por la 
información de la luz del sol y anhelaba el don 
vital, envolvente, de la lluvia cayendo. 


Fue justo pasado Squamish cuando vi el in- 
cendio —un incendio fortuito donde estaban 
limpiando una zona de terreno nuevo=, ala 
derecha de la carretera, tras un enjambre de 
tractores con brillantes luces amarillas: era una 
inmensa ensalada de diez mil tocones y ramas; 
un millón de anillos de esos que indican la 
edad de los árboles, todos quemándose, chis- 
porroteando; una cantidad asombrosa de fue- 
go, como un lago ardiendo; tantas llamas que 
la lluvia se convertía en vapor antes de llegar a 
las brasas. Nunca había visto un fuego de tal 
magnitud en un solo sitio; jamás creí que pu- 
diera haber tanto. Era como un campo de ori- 


na ardiente y puestas de sol líquidas. Me paré 
sobre el barro de la cuneta y miré, notando 
que la piel enrojecía, que unas pequeñas chis- 
pas me chamuscaban mientras el siniestro arre- 
ciaba, como un sueño de fuego —un incendio 
bajo el océano—, en la negrura, en la lluvia, co- 
mo un secreto que no puede mantenerse ocul- 
to por más tiempo. 


Laurie, Este asunto no es tan claro como el 
de Walter. Ella desapareció de la vida de nues- 
tra familia hace cinco años. Era mi hermana 
mayor y, al menos durante los últimos tiempos 
antes de que se marchase, estaba más cerca de 
mí que de nadie, como cuando éramos peque- 
ños. (...) 


Laurie siempre había tenido la lengua larga, 
era la más polemista de los hijos y también la 
más brillante. Cerca ya de los veinte años se 
volvió de forma alternativa, e incluso hasta un 
grado alarmante, hosca, hiperactiva y peleona. 
Nos aterrorizaba a la hora de cenar y en otras 
reuniones familiares, señalando los defectos de 
cada uno con tal precisión que mantenfamos 
cerrada la boca por miedo a que Laurie revelase 
algo más. Esos momentos se convirtieron en 
un tormento. 

Mirando hacia atrás, la suya era una conduc- 
ta de drogata, lo que concuerda con lo que 
otras personas que han tenido problemas pare- 
cidos con sus hermanos e hijos me han des- 
cripto. Pero entonces parecía como si Laurie 
fuese desarrollando las peores facetas de su 
temperamento en lugar de las mejores, que sa- 
bíamos que existían. Pero éramos una familia; 
puede que a uno no le guste el comportamien- 
to de otro miembro, pero no pone en cuestión 
su derecho a seguirlo. 


Laurie siempre quiso ser Patty Hearst. Se 
entregaba a arrebatos imaginativos sobre la he- 


, redera secuestrada cuando yo tenía trece años y 


ella diecisiete; justo cuando se estaban produ- 
ciendo los cambios más importantes de su per- 
sonalidad. Entraba en mi habitación y me de- 
cía con extrema seriedad: > 

—Louie... quiero que pienses algo. Siéntate. 
Quiero que imagines que estás preparando una 
sopa Campbell de pollo con fideos un día en- 
tre semana por la noche. En la televisión del 
cuarto de estar se emite un episodio de Hawai 
Cinco-0. Tienes el pelo hecho una pena, llevas 
puesta una vieja bata de felpa y puede que estés 
dudando entre si prepararte unas palomitas de 
maíz o no. Suena el timbre de la puerta y te di- 
riges con desgano hacia el vestíbulo para abrir. 
Cuando abres, irrumpen unos terroristas en- 
mascarados. Te vendan los ojos, te amordazan, 
te atan y te introducen en el maletero de su 
Chevrolet. Estás secuestrado; te han raptado. 

Mientras tanto, yo permanecía allí sentado 
obedientemente. 


il miércoles 5 de febrero de 20083 


—Te llevan al escondite de los raptores, 
Louie, en el otro extremo[de la ciudad. Te en- 
cierran en un armario, noite dejan dormir ni 
comer y te lavan el cerebró,con manifiestos te- 
rroristas. Hacen que te cambies de nombre. S 
cortan todos tus lazos con el p: 
ces completamente del mundo durante meses 
y Meses. 

Laurie siempre dibujaba una excelente esce- 
na: una de Patty Hearst cautiva en la imagina- 
ción del mundo como víctima propiciatoria de 
las apetencias burguesas; raptada por las fuerzas 
que despojarían a nuestro mundo de camisas 
polo, clases de francés y setas de gourmet: 

—Te dan por muerto; en el mejor de los ca- 
sos te quedas como un sueño sin interpretar. 
Pero luego, un día, vuelves a aparecer. (Siem- 
pre con un brillo en los ojos.) Apareces como 
una imagen borrosa en blanco y negro, empu- 
fñiando una carabina recortada M-1, en el siste- 
ma de vigilancia de video, mientras robas un 
banco de las afueras de tu ciudad natal, Cali- 
fornia. (Las conferencias de Laurie solían ter- 
minar de un modo parecido.) Te has converti- 
do en un terrorista, un miembro de la guerrilla 
urbana, destruyes la esencia de la cultura que te 
creó, a la que estás cegando con un relámpago 
de luz blanca. 

Estos discursos a veces me dejaban aterroriza- 
do y confuso. Una noche, justo después de una 
de esas diatribas, sorprendí a Laurie purgándose 
en el retrete y, cuando le pregunté muy seria- 
mente por qué hacía aquello, contestó: 

—Preparo mi cuerpo para su nuevo dueño. 

* Creo que a Laurie le gustaba la idea de 
transformación total que encarnaba Patty He- 
arst después de convertirse en Tania y: ponerse 
a robar bancos durante aquel breve período. 
Supongo que ella notaba que en su interior se 
producían cambios imparables y encontraba 
que esa historia era compatible con su evolu- 
ción. Las vidas de ambas tampoco resultaban 
tan opuestas. Las dos familias eran numerosas 
y la ciudad donde nació Patty Hearst, muy pa- 
recida a la nuestra en aquel momento: encerra- 
da en su propio sueño de vida al aire libre y 
elegancia de alta tecnología; de parábolas estu- 
cadas con rododendros y un futuro repleto de 
luces de plexiglás, parrillas bien ventiladas para 
las barbacoas interiores e ideas bienintenciona- 
das para la ingeniería social. 


Volviendo a Whistler, continué conducien- 
do bajo la lluvia, carretera adelante, preguntán- 
dome, según me acercaba a un posible encuen- 
tro, qué iba a decir y hacer exactamente si de 
verdad hallaba a mi hermana. A lo largo de los 
años había imaginado tantas conversaciones, 
despierto o en sueños, que una auténtica con- 
versación o bien sería decepcionante o simple- 
mente igual que otro sueño. Ninguna de las 
dos perspectivas resultaba atractiva. 

¿Sonreiría Laurie? ¿Ofrecería un rostro inex- 


Y poco después de eso, 


/ desvaneció. ¿Hábía ido 


¿A Toronto? Nada-de nú 
Nada definitivo. Se limitó 
años. Papá centrató a al 
pero nunca consiguieron 


presivo? ¿Gruñiría? ¿Se alejaría? ¿Nos tocaría- 
mos? Después de todos estos años imaginand 
una y otra vez guiones para el reencuentro, 
cuando éste era posible no tenía ni idea de qu 
hacer ni decir. E 


El asunto de Patty Hearst sólo constituía 
una de las obsesiones de Laurie. Otra era su ri 
pa, que empezó a ser muy rara nada más ter- 
minar el instituto. Era de tiendas de segunda 
mano, pero superando mucho la de ese tipo d 
establecimientos: capas de andrajos, prendas 
feísimas, camisas polinesias de manga corta de 
una belleza irredimible a juego con pantalone 
militares verde oliva, cosas locas, trapos de va- 
gabunda. 

Y mis padres lo toleraban. La ropa se volvió 
cada vez más disparatada, el cuerpo más sucio, 
el comportamiento al regresar a casa después d 
una relación fallida, o por el motivo que fuera, 
más extravagante, Se lo aguantaban todo. 

Nada en la vida de mis padres les había pre- 
parado para enfrentarse con el comportamient 
de Laurie. Como era inclasificable, se pasaba 
por alto, no se mencionaba. Ni siquiera cuand 
les robó dinero y estrelló su Oldsmobile, o 
cuando la Policía Montada del Canadá aparec 
en la puerta acompañando a Laurie con la mi- 
rada perdida. Nunca hubo ninguna discusión. 

Hago que Laurie parezca horrible. Y supon 
go que me presento como una persona virtuo: 
sa; pero no es cierta ninguna de las dos cosas. 


Por Douglas Coupland 


(...) 


El hecho fue éste: recibí una llamada telefó- 
nica de Jeremy, un antiguo amigo del instituto. 

Jeremy me contó que habían localizado a mi 
hermana Laurie en Whistler, trabajando en 
una de esas tiendas de la estación de esquí; no 
en la estación Husky ni en la Rainbow sino en 
una más arriba de la carretera. Le pregunté si 
estaba completamente seguro de que era Lau- 
rie y contestó que él en realidad no la había 
visto directamente. 

Había sido un amigo suyo quien la localizó. 
De modo que Jeremy no estaba al ciento por 
ciento seguro. 

No obstante, este dato era todo cuanto ne- 
cesitaba. Apagué el ordenador, agarré mi abri- 
go y dejé la oficina pronto para ponerme al vo- 
lante los cientos treinta kilómetros en direc- 
ción norte, hasta Whistler, y verificar si era 
cierto lo que me habían dicho. 


El cielo era líquido —el día más lluvioso del 
mundo-—, caía la llovizna intensa y saludable 
que alimenta los árboles y el océano, y que co- 
lorea tantos de mis recuerdos. Hacia las cuatro 
de la tarde ya estaba oscureciendo cuando pasé 
la Horseshoc Bay y empecé a remontar la ca- 
rretera 99 siguiendo las cerradas curvas junto al 
mar que conducen al fiordo de Howe Sound, 
porla carretera del “mar al cielo”. Conducía 
despacio; incluso las luces de los faros atravesa- 
ban con dificultad el agua que caía. El barro en 
forma de budines de chocolate se cernía sobre 
las escarpadas laderas de las montañas graníti- 
cas, más arriba de Montizambert Creek y 
Lions Bay. 

Con la última luz del día, en Britannia Be- 
ach, pude distinguir a mi izquierda el Océano 
Pacífico, liso como una lámina de plomo. 

La caudalosa lluvia hizo que me sintiera 2 
salvo y protegido; siempre la he considerado 
beneficiosa como una manta, el consuelo de 
un amigo. Cualquier día sin al menos un poco 
de lluvia, o siquiera una nube o dos en el hori- 
zonte, hacía que me sintiera abrumado por la 
información de la luz del sol y anhelaba el don 
vital, envolvente, de la lluvia cayendo. 


Fue justo pasado Squamish cuando vi el in- 
cendio —un incendio fortuito donde estaban 
limpiando una zona de terreno nuevo—, a la 
derecha de la carretera, tras un enjambre de 
tractores con brillantes luces amarillas: era una 
inmensa ensalada de diez mil tocones y ramas; 
un millón de anillos de esos que indican la 
edad de los árboles, todos quemándose, chis- 
porroteando; una cantidad asombrosa de fue- 
go, como un lago ardiendo; tantas llamas que 
la lluvia se convertía en vapor antes de llegar a 
las brasas. Nunca había visto un fuego de tal 
magnitud en un solo sitio; jamás creí que pu- 
diera haber tanto, Era como un campo de ori- 


na ardiente y puestas de sol líquidas. Me paré 
sobre el barro de la cuneta y miré, notando 
que la piel enrojecía, que unas pequeñas chis- 
pas me chamuscaban mientras el siniestro arre- 
ciaba, como un sueño de fuego —un incendio 
bajo el océano—, en la negrura, en la lluvia, co- 
mo un secreto que no puede mantenerse ocul- 
to por más tiempo. 


Laurie. Este asunto no es tan claro como el 
de Walter. Ella desapareció de la vida de nues- 
tra familia hace cinco años. Era mi hermana 
mayor y, al menos durante los últimos tiempos 
antes de que sc marchase, estaba más cerca de 
mí que de nadic, como cuando éramos peque- 
ños. (...) 


Lune siempre había tenido la lengua larga, 
era la más polemista de los hijos y también la 
más brillante. Cerca ya de los veinte años se 
volvió de forma alternativa, e incluso hasta un 
grado alarmante, hosca, hiperactiva y peleona. 
Nos arerrorizaba a la hora de cenar y en otras 
reuniones familiares, señalando los defectos de 
cada uno con tal precisión que mantenfamos 
cerrada la boca por miedo a que Laurie revelase 
algo más. Esos momentos se convirtieron en 
un tormento. 

Mirando hacia atrás, la suya cra una conduc- 
ta de drogata, lo que concuerda con lo que 
otras personas que han tenido problemas pare- 
cidos con sus hermanos e hijos me han des- 
cripto. Pero entonces parecía como si Laurie 
fuese desarrollando las peores facetas de su 
temperamento en lugar de las mejores, que sa- 
bíamos que existían. Pero éramos una familia; 
puede que a uno no le guste el comportamien- 
to de otro miembro, pero no pone en cuestión 


su derecho a seguirlo. 


Laurie siempre quiso ser Party Hearst. Se 
entregaba a arrebatos imaginarivos sobre la he- 


, redera secuestrada cuando yo tenía trece años y 


ella diecisiete; justo cuando se estaban produ- 

ciendo los cambios más importantes de su per- 
sonalidad. Entraba en mi habitación y me de- 

cía con extrema seriedad: 

—Louie... quiero que pienses algo. Siéntate. 
Quiero que imagines que estás preparando una 
sopa Campbell de pollo con fideos un día en- 
tre semana por la noche. En la televisión del 
cuarto de estar se emite un episodio de Hawai 
Cinco-0. Tienes el pelo hecho una pena, llevas 
puesta una vieja bata de felpa y puede que estés 
dudando entre si prepararte unas palomitas de 
maíz o no. Suena el timbre de la puerta y te di- 
riges con desgano hacia el vestíbulo para abrir. 
Cuando abres, irumpen unos terroristas en- 
mascarados. Te vendan los ojos, te amordazan, 
te atan y te introducen en el maletero de su 
Chevrolet. Estás secuestrado; te han raptado. 

Mientras tanto, yo permanecía allí sentado 
obedientemente. 


ll miércoles 5 de febrero de 2003 


—Te llevan al escondite de los raprores, 
Louie, en el otro extremo[de la ciudad. Te en- 
cierran en un armario, note dejan dormir ni 
comer y te lavan el cerebrd,con manifiestos te- 
rroristas. Hacen que te cambies de nombre. 
cortan todos tus lazos con el p: 
ces completamente del mundo durante meses 
y Meses. 

Laurie siempre dibujaba una excelente esce- 
na: una de Parry Hearst cautiva en la imagina- 
ción del mundo como víctima propiciatoria de 
Las apetencias burguesas; raptada por las fuerzas 
que despojarían a nuestro mundo de camisas 
polo, clases de francés y setas de gourmet: 

—Te dan por muerto; en el mejor de los ca- 
sos te quedas como un sueño sin interpretar. 
Pero luego, un día, vuelves a aparecer. (Siem- 
pre con un brillo en los ojos.) Apareces como 
una imagen borrosa en blanco y negro, empu- 
fñando una carabina recortada M-1, en el siste- 
ma de vigilancia de video, mientras robas un 
banco de las afueras de tu ciudad naral, Cali- 
fornia. (Las conferencias de Laurie solían ter- 
minar de un modo parecido.) Te has converti- 
do en un terrorista, un miembro de la guerrilla 
urbana, destruyes la esencia de la cultura que te 
creó, a la que estás cegando con un relámpago 
de luz blanca. 

Estos discursos a veces me dejaban aterroriza- 
do y confuso. Una noche, justo después de una 
de esas diatribas, sorprendí a Lauric purgándose 
en el retrete y, cuando le pregunté muy seria- 
mente por qué hacía aquello, contestó: 

—Preparo mi cuerpo para su nuevo dueño. 

* Creo que a Laurie le gustaba la idea de 
transformación total que encarnaba Patty He- 
arst después de convertirse en Tania y. ponerse 
a robar bancos durante aquel breve período. 
Supongo que ella notaba que en su interior se 
producían cambios imparables y encontraba 
que esa historia era comparible con su evolu- 
ción. Las vidas de ambas tampoco resultaban 
tan opuestas. Las dos familias eran numerosas 
y la iudad donde nació Pary Hearst, muy pa- 
recida a la nuestra en aquel momento: encerra- 
da en su propio sueño de vida al aire libre y 
elegancia de alta tecnología; de parábolas estu- 
cadas con rododendros y un futuro repleto de 
luces de plexiglás, parrillas bien ventiladas para 
las barbacoas interiores e ideas bienintenciona- 
das para la ingeniería social. 


Volviendo a Whistler, continué conducien- 
do bajo la lluvia, carretera adelante, preguntán- 
dome, según me acercaba a un posible encuen- 
rro, qué iba a decir y hacer exactamente si de 
verdad hallaba a mi hermana. A lo largo de los 
años había imaginado tantas conversaciones, 
despierto o en sueños, que una auténtica con- 
versación o bien sería decepcionante o simple- 
mente igual que otro sueño. Ninguna de las 
dos perspectivas resultaba atractiva. 

¿Sonreiría Laurie? ¿Ofrecería un rostro inex- 


Y poco después de eso, simplemente... se 


desvaneció. ¿HáDÍ ía ido a Seattle? ¿A Phoenix? 
¿A Toronto? Nada-de números de despedida. 
Nada definitivo. Se limitó a desaparecer hace cinco 
años. Papá centrató a algunos detectives privados, 
pero nunca consiguieron gran cosa. | 


presivo? ¿Gruñiría? ¿Se alejaría? ¿Nos tocaría- 
mos? Después de todos estos años imaginando 
una y otra vez guiones para el reencuentro, 
cuando éste era posible no tenía ni idea de qué 
hacer ni decir. 


El asunto de Party Hearst sólo constituía 
una de las obsesiones de Laurie. Otra era su ro- 
pa, que empezó a ser muy rara nada más ter- 
minar el instituto. Era de tiendas de 
mano, pero superando mucho la de ese tipo de 
establecimientos: capas de andrajos, prendas 
una belleza irredimible a juego con pantalones 
militares verde oliva, cosas locas, trapos de va- 


gabunda. 

Y mis padres lo toleraban. La ropa se volvió 
cada vez más disparatada, el cuerpo más sucio, 
el comportamiento al regresar a casa después de 
una relación fallida, o por el motivo que fuera, 
más extravagante. Se lo aguantaban todo. 

Nada en la vida de mis padres les había pre- 
parado para enfrentarse con el comportamiento 
de Lauric. Como era inclasificable, se pasaba 
por alto, no sc mencionaba. Ni siquiera cuando 
les robó dinero y estrelló su Oldsmobile, o 
cuando la Policía Montada del Canadá aparecía 


-en la puerta acompañando a Laurie con la mi- 


rada perdida. Nunca hubo ninguna discusión. 
Hago que Laurie parezca horrible. Y supon- 

go que me presento como una persona virtuo- 

sa; pero no es cierta ninguna de las dos cosas. 


a _ 


Lo fundamental es que ella era sencillamente 
mucho mayor que yo, de modo que en cual- 
quier momento tenía un aire de encanto inal- 
canzablc. Durante aquellos años ella siempre 
me pareció inaccesible. 


Y por eso Laurie se alejó particularmente de 
mé: un día estábamos sentados en el cuarto de 
la televisión viendo un programa sobre parap- 
sicología. Ella renía unos veinte años y se esta- 
ba comportando como solía hacerlo antes. Si 
era amable aunque fuera durante media hora, 
los de la familia descíábamos creer que la anti- 
gua Laurie había vuelto y que todo iría bien. 
Mamones. 

En cualquier caso, mi hermana se giró y me 
dijo: 

—Louic, adivina. Adivina en qué estoy pen- 
sando. 

Yo la miré y ni siquiera pestañeé: la respues- 
ta apareció en mi mente. Era el nombre de Pe- 
ter Zzyzzy, el tipo que siempre había aparecido 
el último en el listín telefónico de Vancouver. 

—Peter Zayzzy —contesté. 

Laurie perdió el control. Se puso a gritarme: 

—¿Cómo lo sabías? ¿Cómo lo sabías? ¡Díme- 
lo! 

Pero, claro está, yo no tenía modo de saber 
por qué acerté: cra pura chiripa, y nunca lo po- 
dría repetir. Pero daba igual. Después de eso, 
Laurie se mostraba fría conmigo y nunca volvi- 
mos a entablar una conversación de verdad ni 


me volvió a llamar Louie. En aquel momento 
eso no me molestó, porque francamente por 
aquella época todos estábamos hasta las narices 
de sus rarezas. Yo estudiaba segundo en el insti- 
tuto y no me habría importado que, para cam- 
biar, me prestasen a mí un poco de atención. 

Durante los años siguientes, Laurie empezó a 
meterse sistemáticamente con todos los miem- 
bros dela familia y sus amigos, señalando cual- 
quier pequeño desliz, tanto real como imagina- 
rio, que hubiera cometido la persona en cues- 
tión. Luego lo magnificaba de modo despropor- 
cionado, rompiendo para siempre esa relación. 
No pasó mucho tiempo antes de que dejase de 
tratarnos a todos; mi madre fue la úluma. 

Y poco después de eso, simplemente... se 
desvaneció. ¿Había ido a Searde? ¿A Phoenn? 
¿A Toronto? Nada de números de despedida. 
Nada definitivo. Se limitó a desaparecer hace 
cinco años. Papá contrató a algunos detectives 
privados, pero nunca consiguieron gran cosa. 
Lo más cerca que estuvieron de ella fue los tres 
meses que le siguieron la pista por el estado de 
Washington. Pero al menos sabíamos que esta- 
ba viva. Y desde entonces ha sido la persona de 
la familia que no ha muerto, a quien nunca se 
aludía, que estaba borrada, como si nunca hu- 
biera existido. Sin embargo, su presencia se no- 
taba, claro, en las cenas familiares, en las bodas 
y en ceremonias de ese tipo. Pero es especial- 
mente en la mañana de Navidad cuando su 
presencia flota por el jardín, al otro lado de las 


ventanas, burlona, por encima del césped y en 
la espesura del bosque, como pequeños deste- 
llos y susurros en que todos la reconocemos, 
aunque no nos atrevamos a mencionarlo. 


Detuve el automóvil ante la úenda de ali- 
mentación de Nester's, unos kilómetros des- 
pués del Whisder Village, y hallé la respuesta 
bastante cerca. Incluso mientras aparcaba po- 
día ver a la que parecía ser Laurie dentro, me- 
tiendo unas laras en la bolsa de un dliente. 

Se me iba la cabeza. Permanecí allí sentado y 
sentado y sentado, mirando su silueta, velada 
por la lluvia que golpeaba el escaparate y por el 
vapor de dentro. 

Vi una cabina telefónica al lado del coche. 
Supuse que tendría que acercarme a mirar por 
el escaparate de la venda. Si era Laune llamaría 
a Brento a mi otra hermana, Wendy, a la u- 
dad y discuriría lo que debía hacer a continua- 
ción. Con el brazo tembloroso y el corazón en- 
cogido, me apeé del vehículo, me dirigí, ajeno a 
la lluvia, hacia el escaparate y observé a la mujer 
del mostrador. Pero no era Laurie. Se parecía 
mucho, pero no se trataba de ella, sin duda. Me 
quedé mucho rato mirando a esa mujer que no 
era mi hermana, y luego volví al coche- 


Cené en un caro restaurante francés que es- 
taba abierto. Tomé un poco de vino y, cuando 
salí, la lluvia se había convertido en nieve. Dejé 
Whistler para volver a la carretera batida por el 
viento de regreso a la ciudad. La calefacción 
del automóvil había dejado de funcionar y fue 
un viaje espantoso: gélido, aburrido y lento. La 
verdad es que esperaba encontrar a Laurie y co- 
mo no lo había conseguido, la sensación de... 
insolubilidad de la situación era inmensa. 


Mi mente empezó a divagar. Pensaba en es- 
to: pensaba en que cada uno de nosotros expe- 
rimenta todos los días unos pocos momentos 
de mayor resonancia que otros. Oímos una pa- 
labra que se nos queda en la mente; o alo me- 
jor tenemos una pequeña experiencia que nos 
perturba, aunque sea brevemente: comparti- 
mos el ascensor de un hotel con una novia ves- 
tida para la boda, por ejemplo, o un descono- 
cido nos entrega un trozo de pan para que de- 
mos de comer a los patos de una laguna, o un 
niño pequeño entabla conversación con noso- 
tros en una lechería, o nos pasa algo como lo 
que me sucedió con los coches M8zM en la es- 
ración de servicio Husky. 

Y si anoráramos esos pequeños momentos 
en un cuaderno y los conservásemos durante 
unos meses, sin duda veríamos emerger deter- 
minadas tendencias en nuestra colección; sur- 
girían ciertas voces que han estado tratando de 
hablar por medio de nosotros. Nos daríamos 
cuenta de que hemos llevado una existencia in- 
terior que desconocíamos. Y quizás esta otra 
vida es más importante que la que considera- 


mos real; este estúpido mundo cotidiano de 
muebles, ruido y metal. De modo que a lo me- 
jor csos instantes silenciosos son los auténticos 
acontecimientos que forman la historia de 
nuestra vida. 

Me voy por las ramas. Soy humano; estoy 
atrapado en el tiempo. Sencillamente no consi- 
go creer que se haya terminado la historia de 
Lune, que nunca acabará, que jamás sabré su 
final o que nunca habrá ese último momento 
que da sentido a todo. Pienso en ella a menu- 
do; me pregunto si es feliz o si lo está pasando 
mal. Me pregunto cómo tendrá el pelo ahora, 
de qué habla con sus nuevos amigos, si se ha- 
brá enamorado alguna vez, e incluso qué habrá 
comido. Todo tipo de cosas. 

Quiero decirle que es encantadora. Quiero 
decirle que es buena. Quiero decirle que Dios 
también es bueno, y que nos rodea la belleza; y 
que el mundo se puede conocer. Quiero que 
venga a verme a casa. 


Cerca de Squamish todavía no se había ex- 
tinguido el incendio y la lluvia seguía cayendo; 
esta lluvia nunca acabará, este fuego jamás se 
consumirá. El incendio es tan grande que nos 
hace olvidar la lluvia. Pensé en los pioneros 
que me precedieron: descubrieron este mundo 
que incluso ahora es tan nuevo; construyeron 
ferrocarriles en desfiladeros vírgenes; pusicron 
puentes sobre ríos que fluían desde manantia- 
les ignotos; sobrevivieron a incendios de bos- 
ques, rumbándose inmóviles en los pantanos, 
respirando el aire lleno de humo a través de ca- 
ñas huecas. 

Anduve por la carretera bajo la lluvia hasta 
llegar a una estación de servicios cerrada y lla- 
mé a casa desde el teléfono público que había 
allí. Respondió Brent. Le conté lo que me aca- 
baba de pasar en la fallida búsqueda de Laurie. 
Creo que mi voz sonaba como si estuviera ago- 
tado, perdido y triste. 

Brent me confesó que también dl piensa 
siempre en Launie. Dijo: 

—Al menos por la noche sueño que todavía 
podemos ser amigos como antes. Puede que 
sea lo único que lleguemos a conseguir. He 
aprendido a adaptarme a ello. Yo estaba de 
acuerdo. Interiormente pensé en el extraño 
modo en que proporcionan refugio los sueños. 

Brent comentó: 

Oye... tú siempre andas interpretando los 
sueños. Ahí va una idea... ¿por qué no pruebas 
algo nuevo? ¿Por qué no interpretas tu vida co- 
udiana como si ella fuera un sueño? Piensa: 
“Ahora pasa volando por encima un avión... 
¿Qué significa cso?”. O: “Ultimamente llueve 
mucho... ¿Qué significa eso?”. O bien: “Hoy 
creí que iba a encontrar a Laune, pero resultó 
que era otra persona. ¿Qué significa eso?”. Creo 
que así la vida resulta más fácil. De verdad. Y 
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Lo fundamental es que ella era sencillamente 
mucho mayor que yo, de modo que en cual- 
quier momento tenía un aire de encanto inal- 
canzable. Durante aquellos años ella siempre 


me pareció inaccesible. 


Y por eso Laurie se alejó particularmente de 
mí: un día estábamos sentados en el cuarto de 
la televisión viendo un programa sobre parap- 
sicología. Ella tenía unos veinte años y se esta- 
ba comportando como solía hacerlo antes. Si 
era amable aunque fuera durante media hora, 
los de la familia deseábamos creer que la anti- 
gua Laurie había vuelto y que todo iría bien. 
Mamones. 

En cualquier caso, mi hermana se giró y me 
dijo: 

—Louie, adivina. Adivina en qué estoy pen- 
sando. 

Yo la miré y ni siquiera pestañeé: la respues- 
ta apareció en mi mente. Era el nombre de Pe- 
ter Zzyzzy, el tipo que siempre había aparecido 
el último en el listín telefónico de Váncouver. 

—Peter Zzyzzy —contesté. 

Laurie perdió el control. Se puso a gritarme: 

—¿Cómo lo sabías? ¿Cómo lo sabías? ¡Díme- 
lo! 

Pero, claro está, yo no tenía modo de saber 
por qué acerté: era pura chiripa, y nunca lo po- 
dría repetir. Pero daba igual. Después de eso, 
Laurie se mostraba fría conmigo y nunca volvi- 
mos a entablar una conversación de verdad ni 


me volvió a llamar Louie. En aquel momento 
eso no me molestó, porque francamente por 
aquella época todos estábamos hasta las narices 
de sus rarezas. Yo estudiaba segundo en el insti- 
tuto y no me habría importado que, para cam- 
biar, me prestasen a mí un poco de atención. 

Durante los años siguientes, Laurie empezó a 
meterse sistemáticamente con todos los miem- 
bros de la familia y sus amigos, señalando cual- 
quier pequeño desliz, tanto. real como imagina- 
rio, que hubiera cometido la persona en cues- 
tión. Luego lo magnificaba de modo despropor- 
cionado, rompiendo para siempre esa relación. 
No pasó mucho tiempo antes de que dejase de 
tratarnos a todos; mi madre fue la última. 

Y poco después de eso, simplemente... se 
desvaneció. ¿Había ido a Seattle? ¿A Phoenix? 
¿A Toronto? Nada de números de despedida. 
Nada definitivo. Se limitó a desaparecer hace 
cinco años. Papá contrató a algunos detectives 
privados, pero nunca consiguieron gran cosa. 
Lo más cerca que estuvieron de ella fue los tres 
meses que le siguieron la pista por el estado de 
Washington. Pero al menos sabíamos que esta- 
ba viva. Y desde entonces ha sido la persona de 
la familia que no ha muerto, a quien nunca se 
aludía, que estaba borrada, como si nunca hu- 
biera existido. Sin embargo, su presencia se no- 
taba, claro, en las cenas familiares, en las bodas 
y en ceremonias de ese tipo. Pero es especial- 
mente en la mañana de Navidad cuando su 
presencia flota por el jardín, al otro lado de las 


ventanas, burlona, por encima del césped y en 
la espesura del bosque, como pequeños deste- 
llos y susurros en que todos la reconocemos, 
aunque no nos atrevamos a mencionarlo. 


Detuve el automóvil ante la tienda de ali- 
mentación de Nester's, unos kilómetros des- 
pués del Whistler Village, y hallé la respuesta 
bastante cerca. Incluso mientras aparcaba po- 
día ver a la que parecía ser Laurie dentro, me- 
tiendo unas latas en la bolsa de un cliente. 

Se me iba la cabeza. Permanecí allí sentado y 
sentado y sentado, mirando su silueta, velada 
por la lluvia que golpeaba el escaparate y por el 
vapor de dentro. 

Vi una cabina telefónica al lado del coche. 
Supuse que tendría que acercarme a mirar por 
el escaparate de la tienda. Si era Laurie llamaría 
a Brent o a mi otra hermana, Wendy, a la ciu- 
dad y discutiría lo que debía hacer a continua- 
ción. Con el brazo tembloroso y el corazón en- 
cogido, me apeé del vehículo, me dirigí, ajeno a 
la lluvia, hacia el escaparate y observé a la mujer 
del mostrador. Pero no era Laurie. Se parecía 
mucho, pero no se trataba de ella, sin duda. Me 
quedé mucho rato mirando a esa mujer que no 
era mi hermana, y luego volví al coche. 


Cené en un caro restaurante francés que es- 
taba abierto. Tomé un poco de vino y, cuando 
salí, la lluvia se había convertido en nieve. Dejé 
Whistler para volver a la carretera batida por el 
viento de regreso a la ciudad. La calefacción 
del automóvil había dejado de funcionar y fue 
un viaje espantoso: gélido, aburrido y lento. La 
verdad es que esperaba encontrar a Laurie y co- 
mo no lo había conseguido, la sensación de... 
insolubilidad de la situación era inmensa. 


Mi mente empezó a divagar. Pensaba en es- 
to: pensaba en que cada uno de nosotros expe- 


, timenta todos los días unos pocos momentos 


de mayor resonancia que otros. Oímos una pa- 
labra que se nos queda en la mente; o a lo me- 
jor tenemos una pequeña experiencia que nos 
perturba, aunque sea brevemente: comparti- 
mos el ascensor de un hotel con una novia ves- 
tida para la boda, por ejemplo, o un descono- 
cido nos entrega un trozo de pan para que de- 
mos de comer a los patos de una laguna, o un 
niño pequeño entabla conversación con noso- 
tros en una lechería, o nos pasa algo como lo 
que me sucedió con los coches M8zM en la es- 
tación de servicio Husky. 

Y si anotáramos esos pequeños momentos 
en un cuaderno y los conservásemos durante 
unos meses, sin duda veríamos emerger deter- 
minadas tendencias en nuestra colección; sur- 
girían ciertas voces que han estado tratando de 
hablar por medio de nosotros. Nos daríamos 
cuenta de que hemos llevado una existencia in- 
terior que desconocíamos. Y quizás esta otra 
vida es más importante que la que considera- 


mos real; este estúpido mundo cotidiano de 
muebles, ruido y metal. De modo que a lo me- 
jor esos instantes silenciosos son los auténticos 
acontecimientos que forman la historia de 
nuestra vida. 

Me voy por las ramas. Soy humano; estoy 
atrapado en el tiempo. Sencillamente no consi- 
go creer que se haya terminado la historia de 
Laurie, que nunca acabará, que jamás sabré su 
final o que nunca habrá ese último momento 


* que da sentido a todo. Pienso en ella a menu- 


do; me pregunto si es feliz o si lo está pasando 
mal. Me pregunto cómo tendrá el pelo ahora, 
de qué habla con sus nuevos amigos, si se ha- 
brá enamorado alguna vez, e incluso qué habrá 
comido. Todo tipo de cosas. 

Quiero decirle que es encantadora. Quiero 
decirle que es buena. Quiero decirle que Dios 
también es bueno, y que nos rodea la belleza; y 
que el mundo se puede conocer. Quiero que 
venga a verme a Casa. 


Cerca de Squamish todavía no se había ex- 
tinguido el incendio y la lluvia seguía cayendo; 
esta lluvia nunca acabará, este fuego jamás se 
consumirá. El incendio es tan grande que nos 
hace olvidar la lluvia. Pensé en los pioneros 
que me precedieron: descubrieron este mundo 
que incluso ahora es tan nuevo; construyeron 
ferrocarriles en desfiladeros vírgenes; pusieron 
puentes sobre ríos que fluían desde manantia- 
les ignotos; sobrevivieron a incendios de bos- 
ques, tumbándose inmóviles en los pantanos, 
respirando el aire lleno de humo a través de ca- 
ñas huecas. 

Anduve por la carretera bajo la lluvia hasta 
llegar a una estación de servicios cerrada y lla- 
mé a casa desde el teléfono público que había 
allí. Respondió Brent. Le conté lo que me aca- 
baba de pasar en la fallida búsqueda de Laurie. 
Creo que mi voz sonaba como si estuviera ago- 
tado, perdido y triste. 

Brent me confesó que también él piensa 
siempre en Laurie. Dijo: 

—Al menos por la noche sueño que todavía 
podemos ser amigos como antes. Puede que 
sea lo único que lleguemos a conseguir. He 
aprendido a adaptarme a ello. Yo estaba de 
acuerdo. Interiormente pensé en el extraño 
modo en que proporcionan refugio los sueños. 

Brent comentó: 

Oye... tú siempre andas interpretando los 
sueños. Ahí va una idea... ¿por qué no pruebas 
algo nuevo? ¿Por qué no interpretas tu vida co- 
tidiana como si ella fuera un sueño? Piensa: 
“Ahora pasa volando por encima un avión... 
¿Qué significa eso?”. O: “Ultimamente llueve 
mucho... ¿Qué significa eso?”. O bien: “Hoy 
creí que iba a encontrar a Laurie, pero resultó 
que era otra persona. ¿Qué significa eso?”. Creo 
que así la vida resulta más fácil. De verdad. Y 
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ENIGMA MORTAL 


Varios atletas arriesgan constantemente sus vidas realizando las pruebas más peligrosas. 
Averiguúe el nombre completo de cada uno, qué prueba realiza y en qué circo. 
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1. Luis trabaja en el circo Rivas. No se apellida García. 

2. Aníbal es domador de leones. No es empleado del Libertad. 

3. El que hace de receptor del lanzador de cuchillos trabaja en el circo Mogambo. 

4, Mario no es clavadista. 

5. Pedro se apellida Pierri. , 

6. El hombre-bala no es Gabriel ni Miranda. Uno de estos dos es empleado del circo Libeftad. 
7. Cárdenas trabaja en el circo Real. Su nombre no es Aníbal ni Mario. 
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Anote en cada línea 
horizontal la palabra 
correspondiente, de 
modo que no queden 
letras repetidas en las 


líneas verticales. 
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DAMERO ENIGMATICO 


En las definiciones de este damero encontrará intercalaciones 
(El MORO CHOCó con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA,., acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: CAMA- 
RAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en negrita. 
En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como ayuda, 
van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1. Culpe a otro si no encuen- 
tra la cabellera postiza que 
perdió. 

2. Cuandosople García seva a 
doblar el papel. 

3. Un ángulo cerrado de en- 
tendederas. 

- 4, Lucas P. pagó por sus pe- 
cados. 

5. Un áncora en lo secreto. 

6. Gota a gota, ron y whisky 
van a acabar. : 

7. Fuea Gascuña Daniela, que 
es la mujer de mi hermano. 

8. ¿Ves tal sacerdotisa? 

9. Esto que ves es un arma 
blanca. 

10.Lavas estas prendas en 


aguas claras. 
11.Un conquistador español 


muy amable y educado. 
12. Enuna dote hay vestimen- 


ta. 

13. Recordó Basilio su viaje a 
este lugar tan bonito de Es- 
paña. 

14. Ellas forman ramos. 

15. Un lema en la abundante 
cabellera. 

16. Bajo ella están los ojos. 


17. Es el rojo de los labios. 


18. Espero que no sean de me- 
nor calidad. 

19. Ni cena bajo este árbol to- 
maremos. : 

20. Existe nota en la nación. 

21. Cobre y mujeres en las ca- 
vernas. - 


SILABAS - 
a, a, ar, ba, ca, ca, car, ci, Cor, 


Cór, cu, cul, cue, da, do, do, do, 
e, en, es, es, flo, fren, gar, go, 
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guas, le, lu, me, mín, na, na 
na, no, ña, 0, ob, pas, pe, pe 
ple, que, res, res, so, ta, tal, tar 
te, tés, to, tu, tuen, vas, ves. 
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